戴如祥
我们老家把扁担都称为肩担，这正合了“肩上挑着的担子”这一含义。
在我的记忆里，父亲肩上总是压着一根坚硬的肩担——挑着一家子生活的重担，匆匆地行走在路上。
命运注定要把全家的担子过早地压在父亲的肩上。祖父抗战时就病故了，那年父亲才3岁，是祖母靠着一双可怜的小脚走村串户帮人家卖猪肉，才维持了一家的生计。懂事的父亲，看着自己母亲如此艰难，勉强读完小学，就自愿辍学开始分担家里生活的重担，在家干起了农活。
三年自然灾害期间，伯父病逝，扔下了4个女儿，最大的正上初中，最小的才4岁，还有腿瘸的伯母。那一年，父亲刚和母亲结婚。上下十来个人口的大家庭，只有父亲一位男丁。父亲责无旁贷，成了养家糊口唯一的男劳力。年轻的父亲肩上的担子更重了。
那时，从高小毕业的父亲，聪明好学，写得一笔好字，又打得一手好算盘，在地方上也算是难得的文化人了，生产队就推选他当了会计。这样父亲的肩上又多了一副担子。
父亲从小接受的是传统的家庭教育，诚实守信、仁爱忠孝成了他性格中抹不去的印迹。他为人做事刚正无私，胸怀坦荡，这也注定让父亲责任更重，担子更重。
在我的印象中，父亲为养活我们大小十一口的一大家子，总是肩不离担、担不离肩。出工挑上一担粪水或一担土肥，收工肩上总是挑回一担稻草之类……肩上从来没有闲着。村里的人都知道父亲是全村最忙最勤劳的一个人。他一生挑过的肩担不知有多少，一根根毛竹肩担总是从青绿色挑到玉黄色最后变成棕褐色；再结实的木肩担，也同样从玉白变成棕黄直至灰褐色——这颜色都是父亲身上流淌的汗水浸染的。生活的重担压折压裂了父亲肩上的一根根肩担，却没有压垮他那大山般刚强的双肩。
作为我们家唯一的男劳力，进山砍柴的重担无疑都落在父亲的身上。每次上山砍柴，父亲在半夜鸡叫时就起床了，带上家里备好的饭包，背上肩担就上路了，每次至少得走四五十里地才能进柴山，可等背柴回家时往往天都漆黑一片了。祖母总是望眼欲穿，担心我们家的这根顶梁柱有什么闪失。记得我上初中那一年，父亲如往常一样进山砍柴，结果当晚没有回家，这是从来没有过的事情，一家人急得要命。原来，父亲那天在山上砍柴，为躲避山上滚下的一块浮石，不慎从山上摔了下来，跌断了肩下的一根锁骨，在山脚下昏了过去，幸好被附近一位乡村医生路过时发现。这位好心的医生，想办法把父亲就近送到镇医院接骨疗伤，然后才设法找到我们告知情况，而这已是事发后的第三天了。
父亲遭遇这次大难后，再进山砍柴时谨慎多了，但仍放不下家庭生活的这副重担。伤愈后，大大小小的担子仍在等着他。在我参加工作后，弟弟大学毕业工作的头一年，父亲50岁正要开始享福的时候，却不幸身患绝症，从发现病情到离开人世不到两个月。那时的父亲，再也不能肩挑重担了，可他还背着一把长长的橘梯到橘园里去干活。病痛已使他不能伸直身子，但他仍忍着痛高高地站在橘梯上，给橘树整枝……这是他劳动的最后一个情景，永远定格在他一生都肩负着重担的人生坐标上。
那段艰难的岁月早已成为过去，可父亲留下的肩担一直在不断警示着我，教我如何做人，如何工作。
（作者单位：浙江省衢江区浮石乡土管所）
|
