47岁的涂茂海，一直守在距石首市区10公里之外的凤仪苑殡仪馆。此时已是6月22日晚上8点30分。
殡仪馆里躺着的人是他的堂弟——涂远高。
6月17日晚7点多，24岁的厨师涂远高，从石首永隆大酒店离奇坠楼身亡，引发了一场大规模群体事件。
涂远高的父亲涂德明有兄弟三人，还有一个姐姐。涂茂海是涂德明大哥的儿子。但是涂茂海说，由于年龄的差距，他与这个少言寡语的堂弟接触并不多。
从17日开始，涂茂海就成为这个家族的临时新闻发言人。但他的妻子并不乐意丈夫扮演这样的角色。她对记者说，我们的安全正受到威胁，不想卷入过深。至于危险是什么，夫妻俩也说不清，正如他们至今也猜不透堂弟是怎么死的。
涂远高父亲涂德明和母亲陈桂香，在殡仪馆告别室，守着儿子冰冷的尸体，沉默不语。
涂茂海是在当晚9点多赶到出事的永隆大酒店。这是一座有着6层楼高的酒店，位于石首市东岳山路。从贴着马赛克和绿色玻璃幕墙的外观看，这个酒店并不寒酸。
涂茂海赶到酒店门口时，看到堂弟涂远高的尸体还在地上，而叔叔涂德明正抱着儿子的尸体，六神无主。此时有100多人在围观。酒店所在辖区的笔架山派出所干警正在2楼调查取证，据说还找到了一封遗书。
这是一封在电信缴费单上书写的简短遗书，潦草的字迹这样写道：“亲爱的爸爸妈妈，儿子在这里对您们说声不孝了。我也不知道我是怎么了，好像有个阴影一直缠着我不放，可能这是我的命吧。我存的那点钱您们拿去用，就当是我对您二老的一点小小补偿吧，儿子亏欠您的养育之恩只能来世再报了。.....”
遗书没有落款。在现场处理了40多分钟后，警察推断死者系自杀，随即叫殡仪馆来车拉走尸体。
涂远高年初到永隆大酒店做厨师，只做了4个月，之前家人并没有看到或者听说他有什么异样，怎么会自杀呢？
在现场，涂茂海看到，“（涂远高）就紧挨着酒店大门躺着，嘴角流出一厘米的鲜血，胸窝子上一大片红。”
而永隆大酒店对面，63岁的小卖部老板余昌华早一步听到了坠楼的声音，闻声赶到现场，看到涂远高躺在酒店门前的人行道上，仰面朝天。“现场没有一点血迹，尸体很干净。”当时围观有七八人，有人摸了死者“身上是冰的”。他们的直觉是“很像是坠楼之前就已经死了”。现场还有人提醒涂家人，之前这个酒店也死过一个服务员，同样是从楼上摔下的。“大家认为这里面有内幕。”涂茂海说。
其他亲属陆续赶来，悲伤很快被疑问替代。在迟迟见不到酒店负责人出来说明情况下，酒店的玻璃门被人从里面上了2把锁又别上了3根木杠子。家属和围观者的情绪开始被点燃。混乱中，不知谁砸开了大门，涂家人把涂远高的尸体搬到了酒店大厅。
此时，警察一再催促涂家将尸体拖走火化，但是家属和围观的民众赶走了殡仪馆的车。最终，涂远高的父亲涂德明决定：在儿子死因疑点未解开前，拒绝尸体火化。
涂家的举动赢来了支持者的叫好声。越来越多的围观者，三五成群地议论着，同时鼓动涂家人坚持和酒店达成一个体面的协议，起码要把真相调查清楚。
涂远高的尸体就停放在酒店大厅，身下只铺了一张床单，而父亲就在儿子尸体旁睡了一夜。
这是一个爆发的前夜。没有人料到，一场长达80个小时的护尸行动已经开始。
护尸与抢尸
6月18日，气温节节攀升。涂远高的尸体仍然摆在酒店大厅里。笔架山派出所的民警还是没能说服涂家把尸体拉走。
为了防止尸体腐烂，下午，应家属要求，笔架山派出所从殡仪馆送来了一具冰棺。涂远高的尸体被冷冻了起来。傍晚时分，在派出所，涂德明和大哥，与酒店的两个女负责人见面。涂家提出对方在镇上压40万元，但是这个要求被她们拒绝了。谈判再一次无果。
6月19日凌晨1点左右，警车和殡仪馆车辆再次到达酒店现场，想把尸体运走。被连夜守在那里的现场2000多名民众阻止。
涂茂海记得，这天凌晨5点多还发生了一件奇怪的事情。永隆大酒店的霓虹灯招牌突然失火。他拨打了119，消防车来了才把火扑灭。
6月19日上午8点，距离涂远高死亡已超过36个小时。
酒店门口，有围观的群众悬挂上了大字条幅，要求调查死亡真相。坊间，“警察随时会过来抢尸”的传言在流传。“大家都说这个伢子死得冤，都赶过去鼓劲。”现场一位目击者说。
下午1点半，涂茂海说，“现场近千名民众阻止了警方的又一次抢尸行动”。这次造成附近主要交通要道堵塞，公交车不得不改道。
由于传言“政府将在6月20日凌晨5点再次抢尸”，19日当晚，上万名石首市民连夜上街，将永隆大酒店门口围住。据目击者称，大约4万名市民聚集在街头，人数达到最高点。
涂茂海说，围观者的情绪此时突然释放。他记得，当晚有人点燃了酒店的二楼和三楼。消防车到来时，已经无法靠近。围观者将消防车拦住并且捣毁，但是火势并没有波及停放冰棺的一楼。
这一天，成为“护尸”行动的高潮。
冲突还在继续。
6月20日下午，永隆大酒店突然起火。这次起火的地方是一楼。当时有数千名群众和警察在场，但起火原因不明。据称纵火者为一年轻人，在一楼点火后逃离。
涂茂海说，一楼起火后，他们家亲属随即转移到了酒店外。事态的发展已经完全不在他们的掌控下。“我们只是想为死去的堂弟讨个公道，但是看到酒店外群情激动的人群和完全失控的局面，一家人开始感到害怕。”
石首市政府不得不向武警求助。6月20日傍晚，从荆州等地调来的武警赶到，但被民众逼退。许多公安、武警车辆被民众砸毁。
在永隆大酒店的对面，是石首门诊部。一楼门诊部安装的摄像头正对着酒店，完整记录了当时爆发激烈冲突的一幕：手持盾牌的武警方队，被密集的石块和啤酒瓶围攻，面对激动的群众，警方采取了克制，节节后退。攻击越来越强烈，队伍逐渐被冲散。事后消息称，冲突中，有100多名武警受伤。
在另一个网站视频中，警车和消防车被掀翻、拆毁。永隆大酒店最终被付之一炬。
“没想到这些人胆子这么大。”石首门诊部负责人感慨，当时犹如经历了一场战役。
据新华社报道，此严重事态引起中央领导高度重视，对事件处理做出批示。公安部、武警总部、湖北省及荆州市的主要负责人，迅速组成了事件处置领导小组。
经过多次协商，家属最终同意将尸体运往殡仪馆进行尸检。6月21日凌晨5时许，涂远高尸体被运离永隆大酒店。警方随后对现场进行了清场，绝大多数围观群众也逐渐散去。
至此，距离涂远高死亡已经整整80个小时。
“火化”争夺战
抢尸之后，“火化”成了焦点。
6月21日晚上9点多，死者的遗体进行了解剖。负责尸检的是湖北省公安厅和华中科技大学同济医学院。尸检持续3个多小时，有三四名家属在场。
涂茂海念着一份名单说，负责尸检主刀的是同济医学院的博导陈新山，同时参与的还有湖北省公安厅的刘军训。刘军训曾经在轰动一时的“高莺莺案件”中出庭，并提供了人体模特实验的分析说明。高莺莺一案中，刘军训根据三次落体实验的结果证明，高莺莺被推下楼死亡“这种可能性不存在”。
尸检结果要等20天。但是这20天，对于涂家来说并不好过。涂茂海说，亲属已经心力交瘁，累到打吊瓶支撑。他们不知道，现在自己手里握着的究竟是多大的筹码？
实际上，在当地县、镇各级政府步步为营的贴身工作下，涂家已经开始出现分化。在对待目前最棘手的遗体火化问题上，涂德明兄妹四家逐渐发生了分歧。
涂德明的二哥和姐姐两家同意签字火化，但是死者的哥哥涂远华和涂茂海一家则表示反对。四家人打成了2∶2，目前处于僵持中。
“我拒绝签字火化，尸体没了，证据就没有了。堂弟的死就搞不清了。”涂茂海阐述着他的理由。
6月22日晚上，涂茂海从殡仪馆偷跑出来见记者说，他们所在地的镇领导，形影不离地守着他们，“他们要求我们马上火化尸体，不能再拖了。”
但是他不愿意向记者透露具体的“谈判”细节。比如，赔偿协议具体内容是什么？由谁来支付？他称，双方正在协商中。
涂远高的遗书在这一天被媒体披露。遗书上字迹工整流畅，因为字体太过于优雅，人们无法和一个只读到初中二年级的厨师联系在一起，何况又是在他“自杀”前的一刻，怎么写得这么从容？
涂茂海记得去年自家办喜事时，涂远高曾被叫来帮忙登记来宾名单和随礼数目。这天晚上，他把这份名录带来，希望和遗书上的字迹作个对比。
但是账单并没有涂远高的签名，而那份遗书上也没有他的署名，想判断出个子丑寅卯很难。
这时发生了戏剧性的一幕。涂茂海的妻子拒绝记者翻拍账单，并且“扑通”一声跪下，声泪俱下地说：“我们现在天天被政府的人跟着，这个东西不能给你们，否则他们会找黑社会报复我们。”
因为不知道事态会怎么发展，涂远高的家属现在有点受惊过度。
涂远高的尸体仍然被冰冻在殡仪馆内。告别室里，摆放着涂远高的照片。干净，沉静。现年24岁的涂远高，据家人说性格温和，不愿意多说话。过去曾经做过涂料，后来学做厨师，干了十几年。他的意外死亡，究竟如何突然点燃了这场群体事件，至今仍然让很多人感到不可思议。
涉毒传言
记者6月22日中午来到石首，依旧能感受到当地街头的紧张气氛。
石首街头随处可见手持盾牌的武警巡逻。当地技校等几所学校，被部队征用。一名出租车司机说，本地三所中学都住满了，来了起码数千名武警。在主要的街道，许多武警在炎炎烈日下席地而坐，表情肃穆。但是当地市民出行生活照常进行。
永隆大酒店，已经被烧得面目全非，6层建筑只剩下焦炭框架，一旁还残留着一个小牌子，“永隆宾馆欢迎你”。如今，永隆大酒店被蒙上了布正在进行维修，所在东岳山路，已经禁止机动车通行，穿着“武汉特警”制服的警察在维持秩序。酒店周围仍然吸引了众多围观者，人们还在议论着。
这天当地气温高达35℃。焦躁的空气似乎一点就着。警察让一名围观的群众离开。但是对方丝毫没有回应。被问急了，那人回答说：“你公安在这里站着是拿工资的，我在这里站着却是不拿工资的。我站站又能怎么样？”
对立和怀疑的气氛，仍然在角落里弥漫。
由于事件发生后，官方一直没有及时发布消息，各种难辨真伪的消息随即满天飞。
天涯网和饭否上，传言不时飘过。
有知情者说，死者是生前被人活活虐待打死，再从3楼抛下。死者头上被钉了钉子，下体被捏碎。
对于这个说法，记者从拍摄于后期的几张死者遗体照片上看到：涂远高鼻腔被血块凝结，左下巴有红肿的伤痕，两腿后腿弯处有大面积的青红，看起来疑似外伤。
网络上也有传闻说，永隆大酒店曾经是吸毒的场所，多次被人指证。
记者绕到酒店背后，居然在一片角落里，发现了七八支注射器，什么时候被人扔在这里的，并不清楚。有人说，这些注射器是用来吸毒的工具，也有围观者猜测，针头来自对面的石首门诊部的医疗垃圾。但是此说遭到门诊部工作人员的否认。
涉毒案件在石首并不鲜见。记者找到2008年11月14日的《江汉商报》，一篇题为《石首捣毁两吸毒窝点》的报道说，笔架山办事处位于石首市中心城区，治安状况复杂，吸毒人员为筹集毒资，经常进行盗窃、抢劫作案，社会治安问题比较突出，群众对此反映强烈。文章说，这次行动石首警方捣毁两个吸毒窝点，抓获18名吸毒人员。
今年6月17日“石首网”上有报道说：6月3日，石首市公安局禁毒大队成功侦破一起新中国成立以来的该市最大的贩毒案，抓获犯罪嫌疑人6名，收缴海洛因1634克，缴获毒资12.6万元，破获此案标志着该市80％的毒源被截。
这些相对密集的涉毒破案信息，从一个侧面印证了当地禁毒形势的严峻。
涂远高之死，还给远在深圳的田文斌带来很大的冲击。因为7年前，他的15岁女儿同样是死在这家酒店，同样坠楼身亡。
6月22日，记者电话采访了远在广东的田文斌。田文斌说，2002年8月11日中午12点多，自己在永隆大酒店前身百花娱乐城打工的15岁女儿田凤，从楼上坠下身亡。他从广东赶回家乡，发现殡仪馆里的女儿胸罩松开，内裤有拉扯的破洞，怀疑死因不明，是强奸他杀，而非自杀。其间多次上访荆州、武汉两地。14日之后，其女尸检后认为没有被强奸迹象，随即被火化。酒店赔偿了8万元。
“我的女儿15岁怎么就会自杀呢？”至今疑团仍然缠绕着田文斌。他认为，当时负责尸检的是石首当地法医，缺乏透明度。
迟钝的信息披露
两起相隔7年的非正常死亡，有着许多相似之处。由于迟迟没有官方权威信息披露，各种说法再次流传。
有人在网上放消息称，该酒店有石首某领导参股，权力庇护的传言再次引起了坊间的义愤。但是石首当地政府人士否认了这个说法。记者查询得知，永隆大酒店的所有人是张永隆，一个当地的私营业主。
“和我没关系。”张永隆一开始接受记者采访时就强调说，酒店1998年营业，自己只干了一两年后就转包给了他人。而田凤死亡时，是自己的侄子在管理酒店。现在酒店是三个女性合伙在经营。他拒绝透露这三个人的身份，只说是当地基层人员，并没有显赫的背景，“也没有多少钱”。
张永隆认为，田凤和涂远高的死都是意外，“他们性格都很内向，女孩是失恋导致轻生”。他举例说，涂远高的遗书中有“阴影”一说，显示是一次个人行为。
6月22日凌晨，当地又突然出现两种传言：称出事的永隆大酒店在清理现场时，又挖出两具尸体，另一传闻是发现了多块尸骸，因而再次引起上千群众到现场围观。到了上午8点30分，四面而来的市民越聚越多，人数超过了2000多人。有些人甚至冲进残破的酒店，寻找传言中的现场。
直到当天傍晚，当地电视台才滚动播出“6·17事故处理小组”的辟谣消息。此时，距离事件5天之后，人们才知道有一个应急处理小组的存在。
之前，石首市政府只在6月19日，在当地电视台和“石首网”发布题为《我市发生一起非正常死亡事件》的消息。因为文中把围观者统称为“不明真相群众”，招来了一些人不满，政府网站一度被黑瘫痪。有很多受访民众表示，这次石首事件的冲突爆发，反映出民众对于政府处理事件的不信任。
6月23日，石首市宣传部郑部长在接受记者采访时承认，这次在消息及时披露上的确做得不好。但是他仍说，下一次消息披露应该在尸检报告出具的20天之后。
不安和猜测仍然在石首街面游荡。
