简陋却略显神秘的学校，是陈石和其家人的炼狱 张瑜 摄
15岁的陈石留下的阳光形象
陈石之死，让学校墙上的标语看起来倍感讽刺 张瑜 摄
后悔、痛心，陈石的母亲（中）痛不欲生
现代快报9月26日报道 9月22日，中秋节，秋雨笼罩的长沙陡然降温，街头的人们行色匆匆赶着回去过团圆节。而在长沙市长沙县开元路的一家酒店房间内，汤宇霖、陈立兵夫妇以及他们的17名亲属、朋友却都红肿着双眼，有人沉默，有人低声啜泣。他们从千里之外的江苏盐城赶到长沙，来与汤宇霖夫妇的15岁儿子陈石过这个团圆节，此时，15岁的陈石已经与他的亲人们阴阳相隔——三名教官的暴力之手，让这个孩子曾经勃发的生命，永远定格在了15岁。
为了让儿子陈石克服“意志力薄弱、自信心不足”的性格弱点，9月18日，陈石被父母以学电脑为名骗到湖南长沙倍腾青少年启发教育学校（以下简称倍腾学校）。但仅仅两天后，陈石即被学校三名教官活活打死，此案被定性为一起严重故意伤害（致人死亡）的恶性案件。凶嫌被抓，对学校责任的追究也在进行，可对汤宇霖、陈立兵夫妇来说，他们15岁的儿子却再也回不来了。
陈石来倍腾学校的前前后后都发生了什么？倍腾学校又是怎样一所学校？陈石的死是不是偶然中有一定的必然？他代表的所谓“问题孩子”们，又需要怎样的教育？一切的疑问，能否以一条年轻生命为代价找到答案?
入校两天离奇死亡
15岁的盐城男孩陈石今年中考失利，他想复读再考一年。可妈妈汤宇霖却建议儿子去长沙学电脑，向来听家长话的陈石没有反对。9月17日星期五晚上，陈石被爸妈带上从盐城到长沙的飞机。不过，汤宇霖一家的这次长沙之行却很隐秘，他们所有的亲戚朋友都不知道。
路上，陈石曾问爸妈电脑学校的情况，汤宇霖却搪塞说“到了就知道”。陈石没多问，他总相信爸妈会为他安排得很好。当晚一家三口抵达长沙，可陈石却感觉妈妈当天唠叨得反常，不停嘱咐他好好锻炼、不要怕吃苦。
9月18日上午，陈石一家被学校的车接走，车里有校方三男一女，其中一名姓李的男子自称是招生办主任。车子开到湖南省人民政府机关大院，倍腾学校声称学校总部就在这个院子里。李老师要汤宇霖夫妇俩先去办入学手续。可听到面包车门“哐啷”关上的声音时，汤宇霖心里陡然一惊，面包车载着儿子走了，她看不到也听不到儿子会有怎样的反应，甚至连声“再见”也没来得及说。
李老师带汤宇霖夫妻俩来到办公室，介绍了学校的特色，并称孩子的学习内容包括军事训练、素质教育、成长教育等。听过李老师的“精彩”介绍后，汤宇霖夫妇交了半年的学费2.23万元，并在协议书上签了字。
可儿子刚离开，汤宇霖便开始想念。直到下午2点，他们获准去了趟位于长沙县乡下的学校，从监视室隔着玻璃探望儿子，但却不让陈石知道。此时陈石正闹情绪，中午饭没吃，午休没睡觉，他想不通为何父母狠心将他扔在这里。汤宇霖眼睛湿润起来，可想到都是为孩子，她便狠心离开。临走前，校方拿出一张名片，说以后家长无法单独联系孩子，家长可以通过名片上的周老师询问孩子的在校情况。
当晚，汤宇霖和陈立兵登上了返回盐城的火车。但汤宇霖一路总不停向丈夫说对儿子的不放心。“放心吧，相信学校会照顾好他。”陈立兵也很挂念，可他不能动摇夫妻俩好不容易做好的决定。
18日晚6点，火车在上海中转，汤宇霖就迫不及待地给周老师发短信了，对方说孩子正在适应。
19日上午，汤宇霖再次给周老师发短信，对方未回，另一位老师回电话说孩子很好。
20日上午10点45分，不放心儿子情况的汤宇霖再次询问，对方回复相安无事。
20日下午5点17分，汤宇霖却突然接到学校周老师电话，称孩子正在医院抢救，要家长赶紧飞到长沙。汤宇霖和丈夫蒙了，难道孩子病了？出什么事了？为何孩子会在医院抢救？夫妻俩接连打了多位学校老师的电话，对方都说情况危急，让他们来后再说。夫妻俩慌了，立即从盐城花1200元包车赶到南京禄口机场。可当晚因飞机延误，汤宇霖夫妇没能成行，但他们一直与学校方面保持着联系。
21日凌晨1点40分，汤宇霖与陈立兵还在南京禄口机场附近的酒店候机，却接到了陈石抢救无效死亡的通知。“怎么可能？”汤宇霖攥着手机，泪水喷涌而出。对方称“死因还不能确定，可能是中暑”。但这个说法遭到夫妻俩严重质疑，“儿子可以在夏天顶着38℃高温打两个小时篮球，怎么会轻易中暑死亡呢？”
凌晨3点多，飞机抵达长沙。接机的倍腾学校易姓校长让他们先去酒店休息，可夫妻俩却坚决要去看儿子或与当地警方交涉，于是汤宇霖夫妇就在长沙县公安局门口一直等着。
从凌晨4点等到7点多，汤宇霖和陈立兵总算获准去见儿子。在医院太平间，夫妻俩看到儿子满身是伤、还在淌着血水的遗体时，肝肠寸断。他们如何能接受三天前还活蹦乱跳的儿子就这么没了？陈石的遗体穿着一条内裤，嘴巴、鼻子和耳朵里还在浸着血水，腰部、背部、腿部、手臂等多处位置都有明显血痕和淤青，汤宇霖为儿子买的新内裤臀部有多处漏洞，上面还有大便残余。“这怎么是中暑呢？”看到儿子的惨状后，夫妻俩判断儿子肯定是被打死的，陈立兵哭着说：“内裤打烂了，连屎尿都打出来了，还不是打死的？”
“石头，妈妈对不起你，当初怎么会把你骗到这里来呢？”汤宇霖喊着陈石的小名，趴在儿子遗体上哭得死去活来。她从不对儿子撒谎，骗儿子来长沙是生平第一次，汤宇霖懊悔不已，儿子不是调皮捣蛋不听话的孩子，可她为何当初非要把儿子送来这里呢？
磨练意志的生命代价
汤宇霖追悔莫及，她宁愿从没带陈石来过长沙，可这一切，为时已晚。
40岁的汤宇霖是盐城射阳的一名小学教师，丈夫陈立兵46岁，是射阳当地卫生院的医生，这本是个衣食无忧的小康之家，独生子陈石从小性格就有点偏内向，可他听话懂事，很少调皮，成绩也说得过去，但父母却总觉得他性格太弱，生活太安逸吃不了苦。
相比丈夫，汤宇霖与儿子的感情更好，母子俩几乎无话不谈。“他怕吃苦，自信心不足，意志力薄弱。”汤宇霖说，如果陈石是个女孩的话，这些都算不上缺点，可作为男子汉的陈石性格如此，总让汤宇霖特别担心，害怕孩子以后在社会上吃亏。
今夏，陈石回学校复读时，汤宇霖就有点坐不住了，她和丈夫商量着找机会让孩子磨练一下。于是，她开始上网查找起“锻炼意志”的少年学校。在鱼龙混杂的诸多少年学校中，汤宇霖选出了江苏本地、上海以及湖南长沙的三家进行考察，这期间，湖南长沙倍腾青少年启发教育学校吸引了汤宇霖的注意，她在网上查阅资料时发现学校多次被政府有关部门表彰，家长们反应都特别好，关键是他们还承建了湖南省关爱青少年健康成长的政府公共服务机构即长沙市12355青少年成长服务热线。
汤宇霖试着拨通了12355热线，简单介绍了陈石的情况后，工作人员热心提出不少有益的建议，随后就推荐了这所“磨练意志”的倍腾学校。汤宇霖开始对这所倍腾学校产生了兴趣，她联系到学校分管招生的刘老师，对方介绍说学校办学宗旨就是“致力于困惑少年转变教育”和“致力于家庭教育专业培训”，他不认同“问题孩子”的说法，而叫这类孩子“困惑少年”。刘老师一再强调，倍腾学校对孩子的教育是“心理疏导为主，军事辅导为辅”，顶多就是跑步、俯卧撑之类的体能训练。
汤宇霖和丈夫商量着将儿子送进这所学校，可怎么对孩子开口呢？招生主任李老师建议说，15岁的孩子说服他比较困难，最好是“骗”。“来这里的孩子，90%都是父母编个理由骗来的，剩下的10%是家长和教官绑来的。”欺骗孩子让汤宇霖和陈立兵有点不忍心，可想到都是为孩子好，他们便狠下心了。9月18日，他们以学电脑的名义，将陈石骗到了长沙。
为了让儿子理解父母的良苦用心，汤宇霖和陈立兵在18日晚离开长沙前，各自给儿子留了封信。汤宇霖在信中这样写道：“儿子，请原谅爸妈的不辞而别，我们不是诚心要骗你，这都是爱啊！温柔呵护那是爱，严厉训斥那是爱，善意的谎言那也是爱，请你理解爸妈的苦心，带你来这里，全都是因为爸妈爱你……”
只是汤宇霖没想到这份沉甸甸的爱，却把儿子送上了不归途。9月22日上午，汤宇霖对记者说起这封信时泪如雨下，她对儿子倾注了全部心血。“儿子出生后，我开始养成为他写日记的习惯，每天都写点东西，记录儿子成长中的点点滴滴，现在日记已经写了好多本，可儿子都不知道。我想在他结婚那天，将这些日记作为结婚礼物送给他的……可我等不到那天了……”汤宇霖泣不成声，而旁边陈石的姑妈、姨妈等人早已哭成泪人。
死于三名教官之手
“21日凌晨接到我姐电话，她说完‘孩子没了’就挂了，我这才知道石头出事了。”陈石的小姨告诉记者，这时候亲戚朋友们才知道孩子被送去了长沙。
见到陈石遗体后，汤宇霖便把孩子被打死的消息告诉了亲友，大家愤怒了。陈石的小姨边哭边上网发了“长沙倍腾青少年启发学校打死学生”的帖子，末尾留下了她的手机号。而当天上午她就接到一个陌生中年男子没有来电显示的电话，对方自称来自长沙县，说此事公安已开始调查，让他们不要再做什么。
“他肯定是看见帖子了，口气刚开始还正常，后来就强硬起来，但因为方言我听不大清。”陈石的小姨说，“我觉得不对劲，担心姐姐、姐夫的安全，就告诉他们一定要保护好小孩的尸体，不许随便什么人动，也不要随便答应学校的任何条件，等家人过去再说。”除了姑妈、姨妈等亲戚，汤宇霖、陈立兵各自单位的领导、同事和朋友也一同赶赴长沙。随后，17名亲友分三批陆续赶到。
21日晚9点多，第一批家属到达，长沙县公安局刑侦支队队长向家属们通报了案情，警方称当天凌晨倍腾学校的老师报案，称该校一名学生被教官殴打，抢救无效死亡，学校老师将两名打人教官侯某、刘某带去投案，而第三名参与打人的心理咨询师唐某还未到案。可警方通报的这些信息却压不住家属的愤怒，他们要求去看孩子。
22日零点左右，家属们在太平间看到伤痕累累的陈石，众人心痛不已，哭声震天，多名家属无法控制情绪，他们将陈石的遗体抬到了医院大门口的路中间，强烈要求有关部门彻查凶手，处分打死人的倍腾学校。暴尸三个多小时后，长沙县有关部门的领导赶到现场，安慰家属们有要求尽管提，并承诺在当天下午3点组织各相关部门与家属代表开协调会。得到这个答复后，众家属才返回酒店。
22日长沙气温骤降，天空中飘起蒙蒙秋雨。这天正值中秋团圆佳节，可陈石原本幸福的一家三口却再也没法团圆了。陈石年过七旬的爷爷最疼爱他，家人只说孩子在住院却不敢提已经死亡的事，可因为过节，爷爷却再三要求跟孙子通电话，家人无奈只得以孩子不方便讲话为由搪塞。而陈石的外公外婆听到噩耗后，则因受不了打击双双病倒。悲伤笼罩之下，亲友们都不敢在汤宇霖、陈立兵夫妇面前提“中秋”二字，可大家心里却都明白这个阴阳两隔的团聚是多么辛酸。
当天下午3点，在家属们所入住酒店的会议室里，协调会正式开始。会议没有允许媒体参加，但记者还是从侧面了解到了一些情况。来自长沙市、长沙县政府办公室、宣传部，县公检法司等多部门负责人，倍腾学校校长黄晓玲、陈石家属代表等大概三四十人参加了会议，这次会议名为沟通协调，但安抚家属才是会议最重要的议题。
会议从下午3点一直开到近6点才结束，但家属告诉记者，会议并没有任何实质进展。会后，家属们冲进会场，导致现场一度混乱，倍腾学校的黄晓玲校长被汤宇霖抓着打了几个巴掌后，才在工作人员掩护下匆匆离开。汤宇霖痛哭流涕地瘫坐在地上，“你们自己的孩子就这么打么？这个杀人的学校啊！”
而自称校长黄晓玲朋友的潘先生则告诉记者：“据我了解，当时教官让他跑步，小孩好像有抵触不想跑，还说身体有什么疾病，便与教官发生冲突，双方才打起来。”而倍腾学校法律顾问（也是学校负责人之一）唐锦昌也承认，当天上午10点，陈石与教官因跑步问题发生口角，随后演变成肢体冲突才打起来。“打完架后，教官还让陈石去反省，并安排心理老师给他辅导谈话。下午2点左右，陈石开始吐白沫，神志不清，经过校医简单处理，陈石被送到医院抢救。”唐锦昌说，“医生还说死亡原因可能是内伤，或许陈石本身就有其他疾病。”
“这件事中，教官有处理不到位的情况，小孩抵触也不该打，但我声明，教官处理这件事都是个人行为，而不是代表学校来这样对待孩子。”唐锦昌还说，学校本身是正规合法的，万一调查出学校也有责任，那么校方绝不推卸。
会后，专案调查组成员、长沙县公安局政委周立强接受记者采访时说，嫌疑人侯某是陈石的班主任，刘某是辅导员也称教官，而唐某则是学校的心理辅导老师，当时陈石因不想跑步与侯某发生争执，双方开始动手，而刘某和唐某则是随后陆续加入一起殴打陈石的。“目前，三名嫌疑人对殴打陈石的过程、细节交代清楚，证据完备，所以我们在21日晚上9点以故意伤害致死将他们三人刑拘，我们定性为这是起严重的故意伤害致人死亡的恶性案件，下一步就是希望家属配合，尽快给死者做尸检，看造成陈石死亡的具体原因是什么，随后对死者家属民事赔偿工作也将会陆续开始。”至于这所倍腾学校是否存在违规行为，周政委称，相关部门已开始对其展开调查。
教官很能打的“倍腾”
近年来，“问题少年”、“网瘾少年”在类似特殊教育学校的悲剧时常见诸媒体，人们开始对这类学校产生怀疑。那么，倍腾学校到底如何把“困惑少年”教育成健康的阳光少年呢？这到底是一所什么样的学校呢？
寻找倍腾学校校址颇费周折，学校官方网站显示总部地址是在“湖南省人民政府机关二院印刷楼501”，而校址写的是“长沙县”，显得很有些神秘。汤宇霖和陈立兵夫妇虽然曾去过学校，但因为乘坐学校的车在乡下小路上绕了许久，学校具体在哪儿他们也不清楚。汤宇霖认为，学校实行封闭式管理，六个月期间不允许家长与孩子见面，而校方所说的两个月一次的家长会也在总部开，所以校址对家长来说，并没什么意义，可对进学校的孩子来说，六个月无异于与世隔绝。
9月23日，记者终于从长沙县教育局负责人处获悉学校地址：长沙县黄花镇回龙村。从长沙市区到长沙县大概需要半小时车程，而再从长沙县到回龙村，还有20公里不到的路程。向路边村民打听倍腾学校时，不少人表示并不清楚，直到说起那是所专门管教不听话小孩的学校，不少村民才表示有点印象。
在回龙村的诸多民房中，倍腾学校并不起眼，但村口“倍腾学校”的指路牌却很显眼。记者来到倍腾学校时，却发现深蓝色的校门紧闭，门口一边挂着“湖南省青少年教育研究基地”的牌子，另一边则是各种奖励的牌匾。门口两侧的墙壁上大字写着“伸出双手，关爱青少年，构建未来和谐社会”的字样。
学校规模不太大，有一栋二层楼房和几间平房，高墙上插满了碎玻璃。记者试图敲开校门询问情况，一位工作人员却隔着门让记者赶紧走，说他们什么都不知道。从大门缝隙中，记者看到院子里比较空旷，只有几个穿着迷彩服的成年人站在外面。
住在学校隔壁的一位村民告诉记者，这里原本是村里废弃的小学，几年前倍腾学校才来这里。“听说专门教训不听话的小孩，外面常听到里面训练的声音。”这位村民称，最近倒是听说里面有个孩子被打死，但校门整天关着，也不知道什么情况。
可学校宣传的那些“博怀、真爱、睿智、和谐”，到底是如何实现的呢？记者在网上搜索资料时，无意中发现百度“倍腾学校吧”，贴吧中只要提及对倍腾学校作出评价的，大概七成以上都是负评，很多帖子内容直指倍腾学校“教官能打”、“折磨学生”、“花钱找人打孩子”等内容。
一位网友贴出一个让不少学员难忘的地方“保卫处”，他在帖子中说：“……保卫处是一个阴暗的小角落，教官把学生拉进去关上门，那仿佛就和这个世界隔绝了，然后就会有各种样式的严厉拷打。手法一：狂打屁股N下（N大于等于100），手法二：狂打手板若干下。动作详解：让学生俯卧撑趴着，然后打，跪倒一次就接着打，当然还有很多步骤……”一位网友告诫家长“不要浪费钱把孩子送到那里去了，根本就改不了，还有可能更坏……”
一位曾经在倍腾学校呆过的学生也在贴吧里说，学校的确存在教官经常打人的情况，所谓的课程学习都是其次，体能训练倒不少。有位网友留言说“倍腾早晚会折腾出事的”，而这次事便出在陈石身上。
当记者把贴吧内容告诉汤宇霖后，她说从未看到过类似评价。“当初看到是12355的公益平台，他们说热线是团市委主办，我以为他们有官方的背景，是比较正规的学校。而且网上很多媒体都有倍腾学校的广告和正面宣传报道。”汤宇霖曾不止一次问过老师，学校是否有体罚这一项，老师的回答是：完全不可能体罚，只是有简单的体能训练。
9月23日上午，记者试图联系该学校负责人时，他们的手机却都无法接通，该校办公室一位工作人员称学校负责人们都在忙于处理此事。记者向这位办公室工作人员问起12355热线的性质时，对方回复说：“这是我们学校承建的一个政府公益服务机构，12355青少年成长服务台。家长们需要咨询时，会有专门的工作人员提供解答。”她还称，如果孩子有问题，热线工作人员会推荐倍腾学校。
9月23日上午，倍腾学校被刑拘教官和老师的照片还挂在网上，但一天后，该学校官方网站已无法打开。
“问题孩子”教育困境
倍腾是否有官方背景？12355热线是否能做招生推荐？
长沙县教育局副局长冯武斌向记者介绍了这所学校的相关情况时明确表示，该校既没有官方背景，利用热线招生更是违规行为。冯武斌称，该校在教育局登记备案时，其申报材料中并没有提到与团市委有任何关系，而团市委领导在参与家属会议时也曾明确指出这一点。“他们讲这是所为预防青少年犯罪、戒除恶习为特色民办学校。承办12355电话是与团市委的合作，但这个平台是公益机构，团市委并不允许学校利用平台做招生宣传，为他们谋利。”
教育部门曾三令五申，严禁任何学校体罚或变相体罚学生，长沙县教育局曾要求每一所民办、公办学校负责人都要签安全责任保证书。“考虑到倍腾学校是专门管教问题孩子、困扰少年的，所以他们也成为教育局的监督重点。我们每年去检查两次，一直没发现什么问题。”但冯武斌也称，“我觉得也不排除学校暗地里做了手脚，让参加座谈的学生不敢讲真话。”
倍腾学校成立于2006年，目前在校生20多人，然而人数最多时曾达到90多人。“现在人数减少，也是我们教育主管部门控制的结果。哪怕现在不出事，我也要鲜明表达自己的态度，我们不支持这种学校。”冯武斌说，长沙县现在有三所这样的民办学校，今年上半年还有一家想申报，但教育局没批。“从国内的情况看，尤其是2006年、2007年以来，这种学校出问题的不止一家，问题孩子的教育和心理疏导是社会问题，不是把孩子关起来封闭训练半年就能管用的。”
长沙县委宣传部陈卫球副部长曾做过多年老师，对教育问题有自己的看法——“寄望于在半年的时间里，把问题孩子多年形成的恶习或者问题纠正过来，这本身就是个假命题。”陈卫球说，“作为家长管教多年都没办法，然后病急乱投医，希望特训学校在短期内掰正一个孩子，怎么可能呢？”
冯武斌的困惑还在于，本来政府主办的工读学校都该在教育这些问题少年时发挥功能的，可为何却让民办学校抢占了高地继而遍地开花并且问题丛生？对此，陈卫球副部长解释说，这类矫正问题少年的民办特训学校，本身就以盈利为目的，存在着管理混乱等问题，政府主管部门应该加大管理力度，如果能将这类教育转变成一种政府行为，那么对孩子对家长对整个社会来说，都是善莫大焉。
据记者昨日了解到的最新消息，倍腾学校已被取消办学资格，长沙当地也已展开了对民办学校的排查，以避免类似事件再发生。但对陈石的家人来说，倍腾注定将是一个挥之不去的噩梦。
（本版图片除署名外均为陈石家人供图）
链接
广西网瘾少年
被四名教官打死
2009年7月，广西人邓飞从电视上看到“南宁起航拯救训练营”的广告，说能帮小孩治网瘾，考虑再三后决定将时年16岁、深陷网络游戏不能自拔的儿子邓森山送到该训练营，以消除儿子的不良习惯。
2009年8月1日，邓飞缴纳了7000元人民币的学费后，邓森山进入训练营，还与校方签订了《委托辅导、培训协议书》，约定受训期限为1个月。没想到，邓飞的儿子一去就再也没能回来。2009年8月1日14时至23时，四名教官分别持木板、竹条等工具或用拳脚对不服从管理的学员邓森山进行体罚、殴打。8月2日，邓森山身体出现严重状况，经送医院抢救无效死亡。
此案曾经轰动全国，也引起了人们对于各种打着“戒网瘾、磨练意志”旗号的训练机构进行声讨，更引发了全社会对所谓“问题少年”教育模式的反思。
今年5月17日，广西南宁网瘾少年被打死案一审判决，4名年轻的训练营教官犯故意伤害罪，分别被判处有期徒刑两年至十年。
