家人眼中，他沉默寡言、却时常惹事；朋友眼中，他年少多金、好勇斗狠、讲义气。这两种截然不同的评价，却是大兴灭门案李磊的真实写照。2009年11月23日，李磊在大兴黄村镇家中连挥数刀，将自己的亲生父母、妻子、妹妹及两个儿子杀死，随后在三亚被警方抓获。
父母双全、家产百万、两个活泼可爱的儿子，这个在外人看来近乎完美的家庭，作为男主人的李磊缘何自灭家门？他有着怎样的双面人生？本报记者根据多方探访，试图还原这个悲剧背后的真实面目。
◇儿时
从小淘气常挨打
李磊的老家在大兴区天宫院村。凶案发生后，记者曾经多次前往该村探访，并试图找寻李磊年少时生活的轨迹。但遗憾的是，随着2003年前后地铁4号线的修建，这个位于天堂河岸、风景秀美的小村庄，已经被推土机夷为平地。记者通过一位姓马的书记，联系到多位村民。
据村民们介绍，李磊家在一个单独的大院里，“有数百平米”。李磊的父亲李汉朝，在家中排行老大，有一个妹妹两个弟弟。年轻时，李汉朝开了一家建筑材料工厂，“据说赚了不少钱，但也有好些账没要回来”。
李汉朝“淳朴、实在”，是个地道的老农民，原来在参加生产队时就积极肯干，即便在拆迁致富后，李汉朝依然衣着朴素，“有钱也不显摆”。
李汉朝却对儿子李磊有着严格的要求，他相信“棍棒底下出能人”，李磊年少时，没少挨父亲的打。据村民李明（化名）介绍，李磊在六七岁时，曾因好奇拿走别人的钱包，被父亲狠狠打了一顿。在村民们模糊的记忆中，李磊曾经被倒吊在门帘下、挂在树上打，但李磊不愿喊痛。即便这样，李磊也没少惹事，“在出去打工之前，很多人都来找过他家”。
◇少年
17岁时曾想弑父
与父亲的愿望截然相反的是，棍棒教育之下，李磊却没有能够在学习上有好的表现。
李磊在天宫院小学就读时成绩平平，不太和孩子们一起玩。小学毕业后，李磊在离村口往东南约2公里的大兴区第六中学（原天堂河中学）就读。
惨案发生后第3天，记者曾经赶往大兴区第六中学采访。在这所学校工作20多年的老校长在记者的提醒下，才想起一些关于李磊的往事。他说，李磊并不引人注目，也没有给他留下深刻印象，“就是挺内向的，不太爱说话”。
一名自称认识李磊的老教师称：“李磊当时个不高，在学校一直读至初二，成绩中等偏下，平时上课不爱发言，下课也没见和别的孩子一起玩闹。”两年中，李磊没有大的劣迹，“好像有一两次叫过家长，但记不清什么事了。”
村民们回忆，李磊辍学后，过了几年惹是生非的生活。但17岁那年，李磊的人生轨迹发生了重大转折。
在再一次被父亲暴打后，沉默的李磊选择了另外一种抗争方式。他带上行李离家出走，前往西红门镇打工。
在被捕后，李磊曾经透露，在17岁那年，他就已经有了弑父的想法。
◇成年
夫妻店收入可观
作为北京南部的交通枢纽，大兴的西红门镇远比天宫院村要繁华。
李磊干过不少体力活、开过发廊，最后与人合伙开起了一家饭店。据称，因为头脑灵活、讲义气、加上胆大，在混迹西红门四五年后，李磊的事业终于有了点起色。
1999年，在一家发廊里，李磊遇见了来自河南的王美玲，两人于2002年注册结婚。
据王美玲的家属介绍，王美玲在姐妹中排行老大，她和李磊有着相同的经历，同样是初中没毕业就开始打工，同样遇到很多坎坷。或许是因为同样的经历，让两人最终走到了一起。恋爱初期，李磊经常骑着摩托车载着王美玲上下班。
两人相识的第二年，李磊和王美玲在京开高速西红门桥西侧的一条小街道上，开了一家名为“华益达”的美发店，曾经学过美发的王美玲主要负责。一些老住户称，“华益达”开始是个小平房，但因为王美玲经营有方，加上李磊认识的人多，“美发店扩张得很快，生意最红火时，店里有近20个伙计”。这期间，李磊每个月的收入至少有五六千元。
这时的李磊认为自己小有成就。但在父亲的眼中，儿子依然不务正业，做的都不是实打实的买卖。
据村民们称，那段时间，常能看到衣着朴素的李汉朝，对着满身名牌的李磊唠唠叨叨，而李磊转身就走。
◇亲属印象
说话不多讲礼数
记者曾采访李汉朝的弟弟，和李磊的婶婶、姑父。这些长辈们对李磊的印象不错，虽然话不多但讲礼数。李磊的姑父说，身高1米75的李磊白白净净，“人挺精神的，但有点蔫坏”。
逢年过节，李磊会到亲戚家探望，几句客套话后，就没什么话了，亲属们觉得李磊有些难以亲近。
对于李磊灭门一案，亲属们均感到异常惊讶。
案发后，媒体在报纸上刊登了李磊的全名，李磊的叔叔尴尬地说：“他的事和我们没关系，我们什么也不知道，把我们的名字写出去，以后让邻居们怎么看？”
李磊出事后，亲属们都羞于和他联系。记者再度登门采访时，其叔叔已经搬家。后来，王美玲的家属向李磊索赔百万时，其叔叔等亲属表示，要赔的话就让李磊个人赔付，他们对此没有意见，也不可能赔，“亲属们在这起事故中也蒙受了不少损失”。
据了解，李磊落网后，只有昔日的朋友去看望过他。
◇朋友印象
为人处世挺仗义
2007年，王美玲和李磊经营的发廊被拆迁。此后不久，李磊准备开饭店，而王美玲开始销售安利产品。
2008年8月8日，在奥运会举办的同一天，李磊与人合伙在大兴区西红门镇瑞海家园附近开了一家快餐店，据了解，李磊出资20万。注册时，法人代表写的是李磊的名。
案发后，记者多次探访这家餐厅。而据该餐厅工作人员证实，开业以来，李磊几乎每天都会过来，晚上则会一直呆到饭店关门才离开。
一位拒绝透露姓名、自称认识李磊2年的朋友称，经营餐厅期间，李磊每月的收入上万。李磊不直接管理餐厅。这位朋友称，李磊的虚荣心比较强，特别讲究吃穿。但和朋友聊天时，李磊很少谈及自己家里的情况。一旦朋友有什么事，李磊总是会伸出援手帮忙，要么直接掏钱，要么找人帮忙，“感觉挺仗义”。
那时的李磊已经是事业有成、家庭美满的成功人士，但仍然得不到父母的认可。
◇悲剧
积怨爆发挥刀灭门
据天宫院村党支部的相关负责人说，2009年春天，天宫院村基本拆迁完毕后，李磊一家凭着两院房子，拿了600万元左右的拆迁补偿款。当年，李磊一家用拆迁补偿款在大兴区黄村镇的清澄名苑小区买了一套三居室。李磊一家和父母、妹妹住在一起。李汉朝还买了五六套村里建的回迁房，据称房产证上登记的都是李磊的名字。
据清澄名苑小区的居民介绍，李磊的两个孩子都是爷爷奶奶带，他们两口子很少回家。每次李磊回家，都开着新买的朗逸轿车，“都说是干大买卖的”。
李磊曾向警方供述称，父母对他管教严厉，他一直怀恨在心。而结婚后，妻子在家里又过于争强好胜，做安利销售后，老因为钱的事情和他拌嘴。他觉得妻子心气太高，看不起他。
长期的积怨最终在2009年11月23日晚上爆发。当晚9点，李磊在饭馆吃饭，妻子王美玲多次打来电话，催他回家。李磊感到非常气愤。回家后，妻子再度和他发生争吵。就这样，李磊的怨恨爆发了，他杀死了6名亲人。作案后，李磊清理了现场，驾车离开了小区。次日上午，他乘列车离开北京。
2009年11月28日下午5点50分，李磊在海南三亚被警方抓捕。
亲属发现异常
案发时，李磊的妹妹李灿正在家中与男友网络聊天，共同探讨《蜗居》中的精彩剧情。然而，李灿突然下线，男友拨打李灿的电话，却始终无人接听。
2009年11月25日，李磊的婶婶从李灿男友处得知此事后，随即拨打李汉朝及李磊的电话，但几部电话都无法接通。当晚10点左右，担心出事的李磊婶婶来到派出所报案。
直到11月27日晚，见李磊一家连续多日杳无音信，便再次报案。最终，在试图开门未果后，李磊的亲戚登梯看到了屋内的惨剧。
