前日，陈来云在家中陪着丈夫。近日，瘫痪25年的丈夫曹玉斌申请离婚，他觉得亏欠妻子，应该让她获得自由。本报记者 王嘉宁 摄
■ 事件背景
结婚28年，瘫痪25年，不忍心再拖累妻子，门头沟区斋堂镇人曹玉斌向法院起诉离婚，要还妻子自由。
23日，门头沟法院斋堂法庭审理了这起离婚案。
庭上，57岁的村民曹玉斌对妻子陈来云赞不绝口。
1985年，曹玉斌在煤窑采煤时，巷道意外坍塌，他被埋矿下，虽经抢救但高位截瘫，生活不能自理。彼时，陈来云已怀有身孕，并于次年5月生下二女儿。
面对生活的重压，陈来云没有选择逃避，而是在丈夫身边悉心照顾了25年。如今两个女儿都已开始工作。
曹玉斌觉得愧对老伴，“我无法履行做丈夫的义务，不想再拖累她了，要求离婚。”
陈来云说，老伴的心思自己理解。即使离婚，自己还会继续照顾丈夫。前日，门头沟法院下发民事调解书准许离婚。但夫妻俩离婚不离家，还在一起生活。
“熬25年，你觉得值吗？”
“不值。”
“干吗不丢下老伴？”
“从来没想过。”
“那怎么又离婚了？”
“离了婚，我也不离开他。”
陈来云说着说着，自己也觉得奇怪，咋就同意离婚了呢。
曹玉斌要和陈来云离婚。25年前，曹玉斌在煤矿干活时，巷道塌方把他的腰和腿全砸断了，高位截瘫。彼时的陈来云怀着第二胎，她选择和他患难与共，过了25年。
曹玉斌求法官，他觉得自己拖累了老伴，不能再拖累了，要离，哪怕只给妻子形式上的自由。
陈来云说，自己从没想过丢下老伴，以后也不会。
离婚
尽管夫妻俩都年过五十，他也要离婚，哪怕只是给妻子“形式上的自由”。
“咱离婚吧。”11月初，曹玉斌对老伴陈来云说。
曹玉斌说愧对她。他当过兵，壮得像头牛，如今躺了25年，啥都干不了。他说，看妻女受苦，自己比死还难受。
他们的家在门头沟斋堂镇白虎头村。村里不到100户，大多盖了新房，陈来云和老伴还住在祖上留下的老房里，一间房既当卧室又是厨房，窗户糊的是麻纸。家里电视机是亲戚送的，陈来云一件衣服没买过。
“我没法履行做丈夫的义务，不想再拖累她了。”曹玉斌向法院起诉说，俩女儿如今已成人，尽管夫妻俩都年过五十，他也要离婚，哪怕只是给妻子“形式上的自由”。
俩女儿都反对，但陈来云同意了，她说她理解老伴的心思。
丈夫动不了，陈来云去法院递诉状，在门口转了三圈，法官知道她不坚定，说特殊情况得入户调查。“说说容易，真去离，我的腿都是软的。”
23日上午，门头沟法院法官来到曹玉斌家，劝别离了，但俩人心意已决，法院只好给了民事调解书，准许离婚。
婚正式离了，但两口子没告诉女儿，怕孩子不高兴，影响工作。
变故
“砸了曹玉斌，腿断了”，对方连答了三遍，陈来云都没听到，还问。对方拂袖走了。
陈来云觉得，离不离婚都一样，这么多年，也过来了。
何况，早已熬过了最困难的那段光景。
也许是长期的忙碌所致，陈来云语速快得像打机关枪，有时突然忘记刚才说到哪里了，她说，自己51岁了，脑子有点糊涂了。
但1985年10月24日这天，陈来云一直记得，自己正怀着二女儿，准备等曹玉斌下了矿，带她去医院做检查。
上午9点多，曹玉斌的嫂子突然冲进家喊“快去，矿上出事了！”
打小在平原长大、从没下过深山矿井的陈来云蒙了。跑出去胡乱拽个人问，“砸着谁了？”
“砸了曹玉斌，腿断了”，对方连答了三遍，陈来云都没听到，还问。对方拂袖走了。
白虎头村村主任宋富强回忆，曹玉斌当时在村里的煤矿推车，嫌装车的工友手脚慢，非要跑过去干，这时巷道塌了，把曹玉斌整个埋了，斋堂医院治不了，又被紧急转到积水潭医院。
陈来云赶到医院，丈夫的腰和腿都断了。亲戚悄悄劝陪床的她去做流产，“曹玉斌一时好不了，你肚子再大了，没人伺候你们。”但婆婆说，生。生个男娃给曹家留个后，生个女娃能和大女儿做伴。
当时的村支书听说后，和计生办说，这第二胎别罚款了。
过了大半年，曹玉斌才出院回家，高位截瘫，大小便都失禁了。
压力
刚受伤那会，家里实在过不下去了，曹玉斌心里烦，一烦就骂她，“你给我滚”。
村里支付了医药费，和他商量补偿办法。最后谈妥，保险公司和村里共赔8500元。这在当时是笔巨款，但陈来云觉得不值。也只能认命，8500元在银行存了定期吃利息。
“曹玉斌沉不住气，三年就能把他憋死。”亲友都这么说，还想过帮忙找个帮挑的(指让陈改嫁)，但陈来云拒绝了，“改嫁也得带着曹玉斌。”
大女儿三岁，小女儿刚生，丈夫高位截瘫，但陈来云说，自己能干的活儿决不求人。农忙耽误不得，她一个人下地，中午回家给丈夫孩子做饭，揣块馒头再回地里。
陈来云想撑下去，但曹玉斌不忍心让她撑。
“刚受伤那会，家里实在过不下去了，我心里烦，就找理由骂她‘你给我滚’。”曹玉斌说，后来亲戚知道了，教训他一顿，从此再没说过这样的话。
几年前，民政人员入户调查，看陈来云一家太困难，给四口人都办了低保，还给了些其他补助，镇政府负责人嘱咐她，“别给别人说，说了我们工作没法开展了。”
坚守
先用酒精给刀片消毒，再用镊子夹着割掉烂肉，酒精消毒伤口后换药裹纱布，护士换次药半小时，她换一次得俩小时。
地里活再累，赶不上伺候丈夫累，因为陈来云不懂护理。
曹玉斌刚住院，半个小时就得翻身，陈来云搬不动他，整宿没法合眼。后来，陈来云在丈夫背后垫块案板帮他坐，半个月后长了褥疮，又进了医院。
1999年春节，曹玉斌翻身时大腿骨固定的钢针穿肉而出，陈来云和女儿说，“拿钳子来，我拔了它。”
“妈，你不懂，把我爸拔坏了怎么办？”
“咱能拔就不用去医院了。”
最后还是去了医院，因为没钱，民政部门放假还没上班，曹玉斌的手术一拖再拖。实在住不起院了，第40天时有个亲戚担保，硬是让医院做了手术，“手术后大腿一直流血，两卷手纸都捂不住，还好他命大。”陈来云说。
手术出院后还得换药，隔一天换一次，每次光药钱就得近百元。时间长了，药房医生说，你以后中午人少时来，我优惠给你。陈来云每次大中午去，满头汗，医生又让她晚上来，她怕影响人家下班，不肯。
医院护士换次药200元，村医打次吊瓶也得5元。陈来云急了，只好“偷师”，留意医生护士的动作。先用酒精给刀片消毒，再用镊子夹着割掉烂肉，酒精消毒伤口后换药裹纱布，护士换次药半小时，她换一次得俩小时。
“他下半身没知觉，我敢扎。”陈来云抹着泪说。
挣扎
曹玉斌觉得，如今孩子都有了稳定的工作，陈来云被这个家绑了太多年，该得到自由和选择了。
15日，曹玉斌坐在自家炕上，他常年盖着被子，双腿直挺挺地伸着，早已无法打弯。
陈来云坐在炕沿上，不说话，就这么陪着。
“如果我老伴再婚，或有了新生活，那就随她。”曹玉斌说，原以为出事后自己活不过3年，却被照顾了这么多年，知足了。曹玉斌觉得，当初孩子小，离婚会给她们带来伤害，如今孩子都有了稳定的工作，陈来云被这个家绑了太多年，该得到自由和选择了。
“为了这个家，不说值不值了。”陈来云说，养只猫狗时间长了还有感情，何况和自己过了28年的丈夫，而且自己心软，一见电视里演缺爹少妈的孩子，自己就哭。这么多年了，自己从没有想过丢下他，今后也不会。
本版采写/本报记者 陈博
她是个急脾气，遇到看不过去的事就要说，而且很犟，自己能扛的事从不求人。但她心也软，一是我的伤、二是觉得孩子吃苦，遇到这两样她想想就哭。
——曹玉斌眼中的妻子
他憨厚，人老实，这么多年没和我红过脸。我曾埋怨过他自私，但俩闺女都说，我爸心里疼你，只不过嘴上不会说。这么多年过来了，感觉自己命苦，但老曹也没享过福。
——陈来云眼中的丈夫
